ĐÊM KHÔNG NGỦ, NHÌN ĐỜI

 

Đoán mò

 

Phỏng đoán có thể sai, có thể đúng:

Một-hai giờ đêm ở Hà Nội này

Xe cộ vẫn trên đường qua lại

Tất nhiên, ít hơn lúc ban ngày

 

Ta đoán, khoảng một phần mười

Phải đi vì xảy ra đột xuất

Khoảng ba phần mười đi tự tình ôm ấp

Khoảng ba phần mười đi giao nhận hàng*

 

Khoảng một phần mười say xỉn  lang thang

Khoảng một phần mười là trộm cắp

(vì quá nửa đêm, không ai đi mà cướp giật)

Nửa phần mười giận vợ giận chồng

 

Còn nửa phần mười đi loại xe sang

Là bàn việc, ác nhiều hơn thiện

Như thời điểm đang dần dần đến

Cho đứa nào ngỏm, cho đứa nào lên

Phải quyết sống mái một phen

Trước khi “ăn hương hoa, mặc áo giấy” !

Để đối phương nhận thấy

Thế nào là ánh mắt gườm gườm

Nó đã từng sắc như gươm

Nay cho hóa mẻ, cùn như dao rựa gỉ (!)

#

Còn phía trong cửa nhà, thì lão Sỹ

Không ngủ được, ngồi hút thuốc nhìn ra

Ngẫm chuyện thế gian mà đau đớn xót xa

“Thương không có cục xương cho người ta gặm”**

 

Bởi lực bất tòng tâm, đời nghèo, nghèo lắm

Tám mươi tám xuân xanh, chỉ có nắm xương gầy

Dù nghề cầm bút, luôn chân luôn tay

Làm cả năm, chưa đủ tiền in quyển THƠ TỔNG TẬP !***

 

Sáu mươi lăm năm, quê người đất khách

Như cánh bèo lụt xoáy giữa dòng

Có chẳng ra có, không chẳng ra không

Gọi cụ cũng xong, gọi thằng cũng được (!)

Nghĩ mà chán

 

Tưởng thời nay, người quê choa có khác

Đặt cái bia đá khắc 4 câu thơ****

Gọi là đá Thanh (chẳng khác đá Thanh chút mô)

Nhưng qua một năm, thành đá trắng

Thì ra, người ta bôi thuộc nhuộm

Như hình ảnh Phố Châu quê mình (!)

Nay phải cạy vứt đi, khắc lại ở Vinh

Mất sáu trăm nghìn đồng, coi như nuôi chó !

#

Đêm Hà Nội, quê thứ hai ta đó

Ta không sinh ở đây, nhưng lớn lên từ đây

Xin cảm ơn THĂNG LONG VĂN HIẾN này

Cho tôi được làm công dân Hà Nội !

 

01h,02’/ 6-3-2024

----------------------

* Những loại “hàng đặc biệt” thì người ta phải giao nhận lúc chó ngủ người ngủ !

** Câu nói dân gian

*** TỔNG TẬP THƠ gồm hầu hết các bài đã đăng báo, in sách ; nay tập hợp thánh quyển 1 dày gần hai nghìn trang với số lượng ít theo đơn đặt hàng của một số cơ quan nghiên cứu, chứ chẳng ai mua mà cộng tác với Nhà xuất bản in nhiều.

**** Gắn vào cuốn thư tại Sinh phần ở Cồn Trùm, xã Sơn Bằng. Bốn câu trích trong bài ĐIỀU SẼ DIỄN RA: Quê hương ơi, lại sớm sớm chiều chiều / Ta buồn vui với đồng sâu ruộng cạn / Như những trang thơ bao năm xa vắng / Vẫn nặng tình nặng nghĩa với quê hương !